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lmi ziceau Ilja

imi ziceau Ilja toate clluglrilele, mamele adop-
tive qi protectoarele noastre, acolo in Siiem, fiindcI
atunci cAnd eram mic strigam la oameni id, id qi id
inseamn[ in cehl ,,mlgar", de aia imi ziceau Ilja.

Am strigat qi am tipat din clipa in care vocile qi

fe[ele cI]uglrilelor din ciminul CImin au inceput s[
se iveasclinvisele mele despre TlrAmul Umbrelor.

TirAmul Umbrelor a fost prima mea copil[rie.
CAteodat[ cutreieram pe acolo. Pini sI vin[ cllu-
giritele, am locuit in bucltlrie.

in cflminul C[min, in atmosfera plinl de rug[-
ciuni qi de fricl de Dumnezeu, m-am maturizat
repede qi-am inceput s[ vorbesc bine ceha. Da'
Maimutoiu nu vorbea deloc.

Maicile imi ziceau Ilja cu multinainte siinceapi
s[-qi iasl din sirite.

CAnd eram mic, imi ziceau chiar,,Ilja, mlg[ruqul
nostru rlbd[tor". Le pllcea cum mI agitam, devo-
tat, pe lAngl frfllionrl meu qi cum nu l[sam pe ni-
meni,,s[ ridice glasul la el", cum spuneau ele.

Dup[ buc[tlrie, eu qi Maimutoiu am crescut la
clminul Clmin, fiindcfl pflrintilor nu le-a plsat nici
cAt negru sub unghie de noi, i-a durutin cot, ne-au
l5sat de izbeliqte. E ceva ce se intAmpl5 des pe-aici.

Cic[ p[rintii noqtri ne-au abandonat intr-un au-
tobuz inainte de a fugi din Cehia.
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Nu mI mir cI nu l-au rrmt pe Maimutoiu. Dar de
ce nu m-au oprit pe mine, asta nu pricep.

Toti copiii de la cdminul Clmin iqi imaginau fel
de fel de lucruri despre plrintii lor naturali.

Singurul lucru cert despre ei era cI disp[ruseri.
La SiIem, la Clminul pentru blieti (cum ziceau

maicile Leontjrna, Albrechta, Eulalia, Zdislava, Do-
lores qi Emiliana) sau in ,,colonia golanilor" (cum
zicea comandantul VyZlata), tr[iam laolalt[ blieti
din toate natiile posibile, inclusiv cehi cum erau
Dfha qi Karel.

Ca s[ nu ne umplem de riie qi plduchi, cIIugS-
ritele ne frecau cu slpun cu gudron.

Apa de gudron, cenugie de la jegul nostru, al b[-
ietilor, le stropea veqmintele negre qi bonetele albe
ale maicilor. Cl[bucii de sflpun, in continu[ migcare
intimp ce ne spIlam, semlnau cu dantelafinl depe
rufHria maicii Dolores, pentru cd ea era cea care se
apleca adesea deasupra noastr[ cu peria. Ne freca
aqa de aprig, cI i se uda tot veqmAntul. Din cauza
aburilor, era foarte cald, iar pe fruntea maicii Do-
lores se iveau broboane de sudoare care cideau in
albia noastr[. Uneori, maicii Dolores ii era aqa de
cald, ci se trlgea de vegmAnt qiqi dezgolea umerii.
Ne bigau cAte doi sau trei deodat[ in albie. Maica
Dolores nu qtia c[-i vedeam dantelele. Nu qtia cI
printre dantele ii vedeam qi sAnii. Maicile nu aveau
voie slpoarte dantele,la fel cum noi nu aveamvoie
sI fumlm.

Maicile aveau slpun cu gudronberechet. Maica
Albrechta avea stive de cutii, ingrlmldite in c[-
mara ei. Bulele de slpun cu gudron ne omorau p5-
duchii din pir.

Noi, bXie[ii, aveam plduchi cu nemiluita. Pentru
o gr[mljoar[ de plduchi prinqi, omorAli, smulqi
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din pielea muqcat[, primeam cflte o bucat[ de cara-
mea. Carameaua ni se topea in gur[, odatd cu toatl
dulcea{a lumii. Dup[ ce inghileam carameaua, dul-
ceata ei ne mai rlmAnea in gurfl un timp.

Plduchii morfi ii strf,ngeam in cutii de chibri-
turi. Uneori ne strAngeam mai mulli qi umpleam
cutiile impreun[. Apoi le impi4eam. Maica Albre-
chta t[ia carameaua pe masa de bucltflrie, cu cel
mai asculit cutit de pdine, cit ai zice pegte.

Maica Albrechta era o maici la fel ca celelalte,
numai c[ nu chiar ca celelalte. Sunt destul de sigur
cI iubea qi Cehia, qi pe Fecioara Maria.

Chiar qi cei mai mici, care se impiedicau in ci-
m5qi, care nu prindeau decAt un p[duche, puteau
s[ ling[ o caramea. Unii se tineau dupl noi, oferin-
du-ne musculile, plianjeni, tot ee reugeau sflinhate,
ce era prea incet qi nu reuqea si scape din ghearele
lor. Uneori ii llsam qi pe ei sI ling[.

Ne furam unul altuia cutiile pline de plduchi.
Cine era prins furAnd era bXtut cu linia peste de-
gete. Durea, dar era o pedeapsl blAnd[.

Cel care mintea c[ n-a furat ftcea gargari cu api
cu sdpun. Puteai s[ faci bule grozave apoi, dar era
mai bine s[ nu te laqi prins.

Gargarfl cu apfl cu gudron eram silili sd mai fa-
cem qi pentru alte minciuni. Apa cu gudron ardea
pe gdt. Ajungind pe gAt qi pe nas, chiar qi o biqicutfl
micl se transforma intr-o bull uriaqfl, care zgflria qi

durea ingrozitor. Chinul mincinosului creqtea odati
cu inaintarea blqicii. Chiar gi numai dacl te gAn-
deai s[ spui o minciun[, simteai senzatia de arsurl
pe gAt. Fiecare se gAndea atunci de doul ori, intre-
bAndu-se dacl chiar merita atAta chin.

in sala de mese, dar qi de clas[ a clminului nos-
tru Clmin, era o picturl cu Isus. CAnd eram mic,
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credeam c[ erau SfAntul Ceh cu plete qi mama lui
fecioara. Apoi m-am gAndit mai bine qi am ajuns la
concluzia c[ e portretul plrin[ilor mei qi-ai Maimu-
loiului. Dar era clar o absurditate. Ideea imi venise
in timp ce spuneam Tatdlnostru! Era o absurditate.

Totuqi prostia asta mi-a rimas in cap, fiindc[
mlicutele Dolores, Eulalia, Zdislava, Leontfna,
Emiliana qi Albrechta ne inv[1au cI suntem copi-
laqii Domnului. Nu eram copiii Domnului, desigur,
qi m[icu]ele au plltit scump pentru cd ne-au min-
tit. Nu eram copiii Domnului, eram suo/ocil, copii
din flori, psihopati, copii de tArfe qi lepldlturi de
venetici. Mai tArziu, Isus a fost inlocuit cu soldatul
Fedotkin din Brigada deAviatie a lui Stalin.

Eu am avut noroc. Dupi ce-am ajuns la clminul
din Clmin, am inceput s[ cresc repede. Am invSlat
s[ merg qi s[ m[ descurc.

Eu qi Maimuloiu suntem f[ta1i odat[.
Mi s-a pirut intotdeauna ingrozitor, dar suntem

niscuti din aceiaqi pflrinli. $i de-aia ne tot repetau
maicile c[ lumea e o cale cu spini, iar viata, o potecl
dureroas5. Asta chiar cX aqa e.

Maimutoiu zicea in p[tuI, iar daci dideau roade
exerciliile de mers pe care le frceau cu el maica Le-
ontyna qi Albrechta, sau poate Eulalia Ei Zdislava,
qi uneori Dolores cu Emiliana, atunci Maimuloiu
mergea pe holurile clminului sprijinit de maici. Cel
mai mult ii pllcea Maimuloiului cu Hanka. gi mie.

Dar in majoritatea timpului, Maimuloiu stltea
intins.

Uneori m[ intindeam qi eu lAng[ el. Imediat
incepea sI chitlie de bucurie, r6dea cu gura pAn[
la urechi. RAdeam qi eu la el, ca-n oglind5. Dar nu
vorbea.

I ,,Bastarzi", ,scursori", in lb. rusX in orig., n. red.
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Hanka aveavoie slvinlla mine qila Maimu{oiu.
P[ru] ii flutura cdnd 1op[ia pe scirile Cdminului.
Maicile se bucurau cI avea ea grij[ de Maimutoiu.
EIe aveau de lucru pinl peste cap cu blietii sini-
toqi. Mama Hank[i, doamna Kropkov6, filcea cu-
rllenie la clminul CImin. O aducea pe Hanka sI o
ajute. Dar apoi comandantulVllata a interzis asta.
Plru] Hankii mirosea frumos, nu mirosea a Clmin.
M-am imprietenit cu Hanka. Cum ne tot lipeam
unul de altul in pat, nici nu se putea altfel. Hankli
nu-i era deloc sill de Maimutoiu. Mi-a trecut prin
cap c[ poate avea qi ea acas[ fra[i de lqtia pe care
trebuia s[-i ingrijeascl. M-am indrflgostit de ea, dar
nu s-aintAmplat nimic.

Siiem era ciminul nostru. Erau dou[ etaje cu
blieli: mucoqii ,,c5m[qari" la un etaj, gi blietii mai
mari in pantaloni scur[i, pe care-i numeam ,,budi-
gli",la alt etaj. Aveam nevoie de o mAn[ de fier, de
cllduri qi mdncare din belqug, qi si invlt[m ceha,
sau cel pulin aqa ziceau cele qase m[icute.

Eram golani qi aveam nevoie de un toiag de fier,
ca s[ iasl blrbati din noi, zicea comandanhrl Vflata.

Noi eram de peste tot.
Cum venea unul nou, mai ales la cflmlqari, cei

mari il controlau qi-l evaluau, bronzalii mergeau
la bronzati, chinezoii la chinezoi. Cehii mergeau
la Dfha, iar cAnd aduceau pe weunul care nu era
de niclieri qi nu vorbea ceha, doar weo limbl p5-
slreasci, atunci st[tea ceva weme singur intr-un
col1, scAncind, pAn5.-l luau maicile, se ocupau de el,
il invltau ceha, devenea copilul Domnului, primea
haine donate de copii cehi, mergea cu noi la bise-
rici, mAnca allturi de noi, fura plduchi, creqtea.

Fiecare copil al Domnului care venea, fie cd era
clm[qar sau b[iat deshrl de mare s[ poarte budigli,
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mAnca imediat o sc[rmlneal[ de la cei mai mari, ca

s[ gtie c-a ajuns la cflminul Cimin.
Deasupra celor doul etaje cu dormitoare erau

etaje vechi, incuiate, iar sub noi era pivnila $i, Pe
fundul pirmilei, ap[.

N-am fost supus niciodat[ unui regim celular
in pivnilI. Acolo erau trimiqi blielii ca pedeaps[
sau s[ se rlcoreascfl, cum zicea maica Leontfna,
fiindcI din cAnd in cAnd weunul dintre budigli o
lua razna, il apucau ndbldlile qi crizele, pentru cl
toti eram psihopati.

Era un c[min ceh pentru copii strlini, pentru
copii neglijati, copii rli - b[ieti, fii ai unor cet5.-'

leni strlini care nu ddduserl doi bani pe copilul
lor, sau muriseri, sau erau la pArnaie, sau disp[ru-
seri. De-aia erau printre noi atitea corcituri, atfltia
bronzali qi chinezoi. Eu nu eram bronzat, dar nu
eram nici chinezoi qi nici Maimutoiu nu era.

Unii biieti vorbeau pe limba lor, una de nein-
teles, chiar dac[ maicile le-o interziceau. Pentru
asta trebuiau sI faci gargard cu gudron. Orice cu-
vAnt strlin din gAtlejul biielilor era astfel spfllat qi

dispflrea in bulele durerii, iar biietii se imbibau de
limba ceh[. Mititeii clmlqari venili la C5.min vor-
beau multe limbi,limbi ale popoarelorbarbare; ar
fi fost nevoie de o grimadi uriag[ de abecedare, imi
ziceam. Da' qi cel mai mic clmlqar vorbea ceha in
eAteva slptimAni, dupd citeva duminici de mers la
biseric[, fiindcI n-avea incotro.

Dupi ce soseau, tot mai inglimau cflteva vorbe
de-ale lor printre miorliituri, erau doar niqte eopi-
laqi. Apoi trebuiau slinvete ruglciunea, sI salute, sd

mulqumeasci, dup[ care lucrurile mergeau de la sine.

Doar uneori, dup[ stingere, c6nd blietii dormeau
qi le era interzis s[ vorbeascfl, se auzeau in dormitor
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o mullime de limbi strline. Cei mai mici vorbeau in
somn, lipau in somn, plingeau in somn, atunci era

musai s[ dea fuga weo maic5, cea care era de gardi,
clci de cum incepea s[ vorbeascl in somn un cI-
mlqar, se pornea imediatinc[ unul. Le era fric5 de

intuneric gi, cAnd se trezeau cu tofii urlind, n-aveai
cum s[-i potoleqti. Aqa cI maica de gard[ fugea
imediat,la primele semne de agitatie, la primele
plAnsete qi lipete qi-i potolea pe cImflgari: ,,Hai,
gata-gata"... sau ,,$qqt... gata, nani"... - iar maica
Eulalia le cAnta uneori cu un glas liniqtitor: ,,Nani,
nani, ingeraq"... Noaptea maicile nu pedepseau pe

nimeni pentru c[ vorbea intr-o limbl str[in[, asta

se intimpla abia in zori, gi cel mai mult trebuia s[-i
pedepseasc[ pe bronza]i, c[ ei aveau limba lor qi

vorbeau intre ei ca s[ nu-i inleleagfl nimeni. Cel mai
tare ne pedepseau maicile pentru cuvintele ,,si te
caci", ,,cur", ,,c5catn'gi altele. Cinevorbea aqa era dus

de maica Albrechta la ricoare, s[ doarml cu qobo-

lanii in pivni![. Odati am incurcat cuvintul ,,tur"
cu ,,cur" gi mi-am luat o nuia de la maica Leontfna,
da' eram tare mic. Eu vorbeam doar in ceh5, iar pe

Maimu[oiu nu l-au pedepsit maicile niciodatS, eI
n-avea rost.

Patul Maimuloiului era intr-un coll Ei am avut
grij[ ca vecinii lui apropia[i s[ fie cIm[qari cuminti.
I-am ales doi biieli din cor, Sltiba qi Martin, care

s[ aibd grij[ de el. Trebuiau s[-l suporte cind chi-

!Iia, s[-i duci oli1a, si-l qtearg[ la fund, s[-i curete
balele qi mucii de pe mutrl. ln curind am pus cap[t
batjocurii pe seama Maimutoiului qi i-am inv[1at
pe Skliba qi pe Martin s[ fie in gard[. Eram mic,
darin dormitorul clmlqarilor eram eel mai mare,
da'nu destul de mare cAt si trebuiascl sI mI duc
sus. B[ielii de la etajul de sus gi-o tot luau la lab[,
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dar asta nu mI interesa. Nuvoiam sus pentru c-aq
fi fost departe de Maimuloiu gi cine-ar mai fi avut
grij5 de el?

Pe c[m[qari i-am inv5lat qi cum sI-l potoleascl
pe Maimuloiu cAnd ii era teami, cAnd urla. Bdie-
{ii din cor fficeau echipi bun[, cAntaseri mult im-
preun6. Deoarece uneori n-aveam timp sI am eu
grij[ de Maimu]oiu, de pild[ cAnd maica Leontyna
mI punea si qterg praful in biroul ei... qi numai eu
aveam voie! in biroul maicii Leonqina rlmAneam
uneori singur dup[ curllenie qi ingenuncheam pe
sclunelul de sub cruce. MI dureau genunchii de la
el, da'era o durere pl[cuti, ciudat[. AtAta m[ tbt
legtrnam pe genunchi inainte qi inapoi, pAn[ ml
credeam in TtrrAmul Umbrelor, in altl parte n-am
ajuns stAnd pe sciunel. Apoi coboram qi mI bigam
in pat lAngi Maimuloiu. Nici unul din clm[qari nu
ne deranja. Nu indrlzneau. Iar budig[ii n-aveau
voie in dormitorul nostru, asta era regula stabilitl
de maici. LAngI Maimuloiu puteau s[ stea numai
maicile, eu sau Hanka. Dar Hanka petrecea mult[
vreme in sat, la mama ei. Celorlalli le era scArb[
de Maimuloiu.

Cred ci de dragul Hankii am p5r[sit TIrAmul
Umbrelor. Maicile chiar se mirau cAt de mult pu-
team s[ stau pe TlrAmul Umbrelor. Habar n-aveam
cAti b[ieli - sau ce fel de bdieli - au trecut pe lAngi
mine prin ciminul Cdmin in drumul lor prin viali.
CAnd eram pe TIrAmul Umbrelor, maicile imi di-
deau de mflncare qi eu deschideam gura. Uneori
mI durea capul din cauza TirAmului Umbrelor qi
auzeam un huruit sau un bAz6it multl weme dupl
ce-l p[rlseam.

Giugiuleala cu Hanka era mai pllcutl decAt TI-
rAmul Umbrelor. Giugiuleala cu Hanka era cel mai
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frumos lucru din lume. S[ zicem c[ blietii erau
ocupati cu invltfltura, dar eu st[team lAmg[ Mai-
muloiu. Venea Hanka. Se blga in pat lAngX mine

Ei, cAnd tlcea Maimutoiu, stlteam intinqi acolo, ne
giugiuleam, ascultAnd ce ziceacelllalt. Maimuloiu-
lui ii pllcea cAnd eram impreun[. Cehia nu putea sl
fie mai frumoas[ ca Hanka. Odat[, Hanka m-a in-
qflcat de jos qi a zis: ,,Chestia asta nu e doar pentru
pipi, sI qtii." Dar ridea, bucuroas[. Sau zicea: ,,N-ai
curaj si faci nimic, aqa cI te las eu sI faci... asta. $i
asta!" Cel mai mult mi-ar fi pl[cut s[ locuiesc doar
cu Hanka. Dar nu se putea.

MaicaAlbrechta era ca toate celelalte maici, dar
era qi localnic[ din SiIem de pe wemea cAnd casa

incl nu era C5min, ci doar bucitlria casei boierilor,
m[ avea pe mine pe cap qi o grlmad[ de lucru cu
Maimuloiu.

CAnd clminulinclnu eraC5min, cei dela centru
au inceput s[-i care maicii Albrechta, cu camioa-
nele, paturi, mdturi, cutii cu tacAmuri, nenumlrate
perechi de pantaloni, bluze de trening, tlvi de servit,
llzi cu cearqafuri, munti de slpunuri in lIzi. Abia
dupi aceea au venit maicile. Auvenit cu cAntecele qi

crucile lor sfinte, conduse de maica Leontyna, care a
preluat comanda peste tot clminul C[min. Maicile
fuseser[ a]ungate de la min[stirealor de comuniqti.
Comunigtii le-au smuls de la rugiciuni qi le-au po-
runcit sI se ingrijeasc[ de orfani derbedei, bastarzi,
debili, retardali qi hoti. Maicile ne-au ingrijit pAnI
cAnd tot comuniqtii le-au impiedicat s-o mai fac[.

Nu qtiu de cAnd sunt la Sifem. imi r[sun[-n
minte scA4Aitul zilpezii. $tiu cI dom'Cimbura m-a
dus in brale in bucltlrie, Ia maica Albrechta. tna-
inte fusesem pe TlrAmul Umbrelor, unde erau g[-
llgie qi mama qi tata.


